суриката

я вас больше не люблю.
ничего не случилось, — жизнь случилась. я не думаю о вас ни утром, просыпаясь, ни ночью, засыпая, ни на улице, ни под музыку, — никогда. если бы вы полюбили другую женщину, я бы улыбнулась — с высокомерным умилением — и задумалась — с любопытством — о вас и о ней.
— всё, что я чувствую к вам — лёгкое волнение от голоса, и то общее творческое волнение, как всегда в присутствии ума-партнёра.
ваше лицо мне по-прежнему нравится.
— почему я вас больше не люблю? зная меня, вы не ждёте "не знаю".
два года подряд я — мысленно — в душе своей — таскала вас с собой по всем дорогам, залам, церквам, вагонам, я не расставалась с вами ни на секунду, считала часы, ждала звонка, лежала, как мёртвая, если звонка не было, всё, как все, и все-таки не всё, как все.
вижу ваше смуглое лицо над стаканом кофе — в кофейном и табачном дыму — вы были как бархат, я говорю о голосе — и как сталь — говорю о словах — я любовалась вами, я вас очень любила.
одно сравнение — причудливое, но вернейшее: вы были для меня тем барабанным боем, подымающим на ноги в полночь всех мальчишек города.
— вы первый перестали любить меня. если бы этого не случилось, я бы до сих пор вас любила, ибо я люблю всегда до самой последней возможности.
сначала вы приходили в 4 часа, потом в 5 ч., потом в 6 ч., потом в восьмом, потом совсем перестали.
вы не разлюбили меня (как отрезать). вы просто перестали любить меня каждую минуту своей жизни, и я сделала то же, послушалась вас, как всегда.
вы первый забыли, кто я.

"Записные книжки"
М. Цветаева